O café esfriou, a manteiga derreteu e a torrada queimou antes que eu a tirasse da torradeira. Dei um encontrão ao leite e ele transbordou e sujou a mesa. O meu vestido ficou estragado. Desabotoei-o à pressa e vesti a primeira coisa que me apareceu à frente. Era uma camisa branca, a sua camisa branca. A janela estava meia aberta e o frio entrava e entranhava-se na minha pele. Estava um ar abafado. Os meus pensamentos enchiam a cozinha toda e quase não dava para respirar. A vida é assim mesmo, Zé, às vezes surpreende-nos. E às vezes faz bem cair de cara e esfolar o nariz. Faz tempo que isso de esfolar o nariz já não dói nada. Agora o que dói mesmo é o coração sobrecarregado. Por isso, é que eu trato de o manter bem vazio, Zé.